[뭐읽사] 연휴에 대한 원대한 계획, 그러나 책을 위한 연휴는 없다?

2025. 10. 16.

뭐 읽고 사세요.

Reading to Live : 2025.10.16

"서로 뭐 읽고 사는지 아는 사람? 정말이지⋯ 무엇을 읽고 사십니까?"

늘어져 있는 고양이와도 같은 연휴도, 책을 위한 연휴도 없다?!

- 합천에서 필름 카메라인 척 하는 디지털 토이 카메라로 찍은 벼 사진. 다음 레터에서는 생일 선물로 받은 이 카메라를 자랑하겠어요.

from 양

연휴 전에 받은 여러 레터들에서 각자 연휴에 무엇을 읽을 것인지 잔뜩 신나서 말하는 광경을 보았습니다. 저는 그저⋯ 부럽다고 생각했습니다. 제가 연휴 동안 책을 거의 읽지 못할 것임을 알고 있었기 때문이죠. 연휴가 오기 2주 전엔 저도 기대에 차서 어떤 책을 읽고 어떤 글을 쓸지 머릿속으로 목록을 나열해 보았습니다. 그러나 일주일 전, 막상 손으로 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 날짜와 금, 토, 일, 월, 화, 수, 목 요일을 죽 쓰고 그 아래에 가야하는 곳을 쓰고보니 ‘집’이라고 쓴 날은 0일이었습니다. 하루도 없었죠. 제가 맡고 있는 여러 정체성들로서의 의무를 하려다보니 저에게 남는 여가 시간은 없는, 조금 가련한 연휴가 될 참이었습니다. 머릿 속으로 떠올렸던 책들이 먼지가 되어 날아가는 풍경을 떠올리며 얕은 좌절을 느꼈지요. 그리고 당연하게도 계획대로, 책 근처에는 가지 못하는 연휴를 보냈습니다. 이번 레터에서는 별 수 없이 연휴에 읽을 책도 아니고 읽은 책도 아닌, 읽고 싶었던 책들을 소개해볼까 합니다. 날아간 리스트라는 이름을 붙이고 싶네요.

1. 『우정』 모리스 블랑쇼 | 그린비

뭐읽사를 시작하면서 왠지 읽을 때가 되었다는 생각을 한 책인데 얼마 전에 갑자기 돈을 쓰고 싶어서 충동구매했습니다. 바타유, 뒤라스, 카뮈 등 블랑쇼가 우정의 감정을 느끼는 동시대 작가들의 글을 소환해서 비평을 통해 연대하는 책인데요. 지난 9월엔 문학과지성사에서 『강의 | 롤랑 바르트의 죽음들』이 나왔죠. 데리다가 쓴 ‘롤랑 바르트의 죽음들’도 글을 통한 대화, 글로 하는 애도와 우정이니 통하는 지점이 있고, 그래서 같이 읽고 싶었어요.

2. 『메모의 순간』 김지원 | 오월의봄

이제는 없어진 뉴스레터 ‘인스피아’의 발행인 김지원의 신작입니다. 편집자로부터 ‘메모하고 싶은 열망을 불러 일으키는 책’이라는 이야기를 들었어요. 저는 당분간 써야 할 글이 있고, 손이 달아 오르게 하기 위한 밑작업이 필요하므로 쓰고 싶은 마음이 들게 하는 책을 읽어야 해요.

3. 『'좌파'의 '우울’』 엔조 트라베르소 | 새물결

뭐읽사 팟캐스트 지난 편에서 제가 미궁의 대화 물꼬를 열었는데 닫진 못했어요. 모두가 혼란해했던 대화⋯ 그에 대한 죄책감으로 이 책을 읽어야지 생각했습니다. 아, 그 미궁의 시작이 된 제 질문의 요지는 ‘더 많이 알수록 냉소적으로 세상에 침 뱉는 내모습이 꼴보기 싫다. 앎을 추구하면서도 회의주의로 발을 헛디디지 않을 방법이 있나?’였는데요. 각자가 생각한 냉소나 회의주의의 포인트가 조금 달랐던 것 같았고 그래서 자꾸만 어긋나는 대화 속에서 길을 잃음… 이 책은 연휴 전에 앞부분을 좀 읽었는데 재밌더라고요. 근데 또 저의 질문에 대한 적절한 대답을 찾을 수 있을진 잘 모르겠습니다⋯. 일단 계속 읽어보려고요.

4. 『아름다운 여름』 체사레 파베세 | 녹색광선

『파베세의 마지막 여름』 읽고나서 기다리던 신간 출간되어 바로 구매. 이 책도 앞부분을 조금 읽고 있는데 초반부는 기대했던 것보다(?) 활기차네요. 그리고 소녀 둘이 나오는데, 저는 아저씨가 묘사하는 소녀의 속마음을 보면 일단 조금 토가 나오기 때문에⋯ 시작하자마자 위기에 봉착했는데요. 기다렸던 책이니 그래도 참고 읽어 보겠습니다.

여러분은 연휴동안 책을 좀 읽으셨나요? 그렇다면 부럽네요.

『우정』 모리스 블랑쇼

『메모의 순간 』 김지원

- 연휴 기간 고향에서 찍은 코스모스

from 이끼

무얼 읽고 사느냐는 질문에 이번은 대답할 수 없습니다. 왜냐하면 아무것도 읽지 않기 때문입니다. 계속 읽고 쓸 수 있는 때가 있는가 하면 아무것도 읽지 못하고 쓰지 못할 때도 있지요. 저는 지금 책태기를 보내고 있습니다. 가방에 책을 꼭 한 권씩 넣고 다니지만 짐처럼 느껴집니다. 집 안 한쪽 벽면을 가득 채운 읽지 않은 책들이 빚을 갚으라 독촉하는 채권자처럼 보입니다. 이 시기가 지나면 또 언제나처럼 책을 읽을 수 있을까요. 예전에 관심을 가졌던 분야도 소재도 지금은 아무런 흥미가 일지 않습니다. 이 무료하고 적막 같은 시간이 빨리 지나가기를 바랄 뿐입니다. 이럴 때도 있는 거겠지요?

- 불길한 보름달에게도 무언가를 빌어보세요.

from 라짜로

연휴 첫날. 왕복 5시간의 전철 이동 중에 다와다 요코의 『영혼 없는 작가』를 읽었고, 다음과 같은 부분들이 넘 좋네요.

나는 금욕을 중요하게 생각하지 않고, 또 욕구가 현실에서 억눌릴 때에만 글로 흘러들어간다고 생각하지도 않는다. 글을 쓰는 사람은 삶을 온전하게 사는 게 아니라는 주장은, 사람과 삶을 주체와 객체로 나누어 생각하는 사람들에게서 나온 것임이 틀림없다. 아마 그들은 인간은 무엇보다도 자신의 삶을 살아야 한다고 주장할 것이다. 나는 나도 살고 있고 나의 삶도 살아간다고 말하고 싶다. 나의 글도 삶이 있다. 그래서 누군가가 글을 쓸 때 그가 자신의 삶을 살아가고 있느냐는 질문은 비뚤어진 질문이라고 생각한다. 이 질문은 인간을 중심에 세우기 위해서 던지는 것이다. - 「영혼 없는 작가」

가끔 나는 모어를 유창하게 말하는 사람들을 보면 구역질이 났다. 그 사람들은 착착 준비해 척척 내뱉는 말 이외의 다른 것은 생각하거나 느끼지 않는다는 인상을 주었기 때문이다.

- 「통조림 속의 낯선 것」

연휴 3일차. 평소와 다른 곳에서 자야하기 때문에 미르체아 커르터레스쿠의 『멜랑콜리아』를 골랐습니다. 소개 페이지에서 '융, 볼라뇨, 데이비드 린치의 혼합'이라는 내용을 보았는데, 글쎄요. 뭐가 볼라뇨 같다는 거지⋯ 이 책에서 볼라뇨적인 것은 찾지 못하고 중간에 책을 덮었습니다. 동화 같은 우화를 잘 못 읽는 제 탓이겠지만⋯.

연휴 4일차. 바르트의 『강의』가 새로 나와서 바르트의 취임 연설까지만 읽었고, 이희주 『사랑의 세계』의 두 번째 단편을 읽었습니다. 이 책은 재미있는데 왜인지 천천히 읽게 되네요.

연휴 5일차. 폴 토마스 앤더슨의 영화 <원 배틀 애프터 어나더>를 보고 핀천의 『바인랜드』를 주문했습니다. 토머스 핀천은 PTA가 좋아하기도 하고 이미 그 자체로 PTA적인 작가인 것 같습니다. (PTA가 핀천의 영향을 받았다고 하는 게 맞겠죠) 대중문화와 국제 정세와 배후의 음모 따위를 가득 넣고 흔들어 섞는⋯ 그 파편들을 따라가면서 이 난장 같은 세상의 실마리를 얻으려는⋯ 미국 그 자체. 이것이 맥시멀하게 구현되면 핀천, 미니멀하게 구현되면 보니것. 아무튼 제가 재미있어 하는 재질의 그것. (위에 있는 다와다 요코의 책에서 유럽이 남성일 때 '이 인물을 비판하기란 쉽지 않다. 자기 스스로 늘 비판을 하고 사실상 너무나 재빠르게 그리고 너무나 잘해서, 다른 사람 그 누구도 그 자신보다 그를 더 잘 비판할 수 없기 때문이다'라고 한 부분이 떠오르네요⋯) 『중력의 무지개』가 은행나무 출판사에서 다시 번역되고 있다는 소문을 들었습니다. 드디어 이 책을 '살 수 있는 날'이 오겠네요. 언제가 될지는 알 수 없지만⋯.

연휴 7일차. 크러스너호르커이 라슬로가 노벨문학상을 탔다는 소식을 듣고 『서왕모의 재림』을 책장에서 찾아냈습니다. (금방 찾음) 오래 전부터 제게 노벨문학상은 호사가들의 이벤트였던 것 같은데 몇 년 전부터는 경향이 좀 달라진 것 같습니다. 과연 올해 말 『사탄탱고』 끝까지 읽은 애서가들은 몇 명이 될 것인지⋯.

연휴 지나고 주말 1일차. 『팔레스타인의 파괴는 지구의 파괴다』를 다 읽었습니다. 책 말미에 무장투쟁과 관련해서 버소(Verso) 출판사 블로그에서 나눈 논쟁을 함께 실은 것이 인상적이고, 이 책의 또 다른 중요한 부분인 것 같습니다. 『변화하는 행성 지구를 위한 문학』도 다 읽었는데, 기후 중심 독해의 관점을 제시한 다음, 문고 편찬 얘기로 흘러가는 동안 흥미를 좀 잃었는데 마지막의 '선언'은 흥미로웠네요.

주말 2일차. 『바인랜드』가 도착해서 읽기 시작했고, 예상보다 재미있습니다. 이렇게 돌이켜보니 나쁘지 않은 연휴였네요. 그런데 책 뭘까요? 책을 사랑한다는 게 무슨 뜻인지 저는 잘 모르지만, 이런 일상이라면 나쁘지 않은 것 같은데. 그런데 이제 정말 더는 휴일이 없는 건가요. 믿을 수가 없어⋯.